Ang kaniyang mga kamay,
maging sila ay hindi magkakilala,
waring ni minsan ay hindi nagsabwatan:
pinapatay-sindi ng isa ang switch, ang kabila
ay mariing nakatapal sa bibig
gayong kapag nilalamon ng dilim
ang silid, lagi ring kumakawala
ang tili, tumutulig
na tila angil ng kutsilyo
sa hasaan: talim
na ipinasadya para sa tiyak na hugis ng sugat.
Tarantang naghahagilap
ang mata sa sampitik
na liwanag. Dungis ng bakas, kisap
ng susi, mga pirming nawawaglit. Patay
-sindi. Sindi. Patay. Bombilya
ang kumurap
nang manigas ang talukap.
Nakayapak siya sa gabi,
nakatuntong siya sa balangkas
ng wastong pagsalampak. Umaalma
ang dibuho, hinihila siya palapag.
Hindi matuklap ng mga anino ang sarili.
