Pagtawid sa Parang: Mga Salita at Imahen 
Mesándel Virtusio Arguelles
Isang kilos o karanasan ang salitang pagtawid na maaaring singkahulugan ng mga salitang pagtugpa, pagtahak, paglandas, pagdaan, paglakbay, at iba pang kauri. Sa antas ng wika, dahil isang pandiwang makangalan (gerund), ipinahahayag nito ang “kairalan” (state of being) at inihihimaton din sa isang banda ang kilos bilang naganap na. Pakiramdam ko, ganito sa kalahatan ang proseso ng paglikha ng tula—isang karanasang naganap na kaya mayroon akong sampirasong ideya o alaala nito kahit paano ngunit isang karanasang kaalinsabay ring nagaganap (nasa “kairalan”) kaya wala akong ganap na pagkaunawa rito o malinaw na bisyon sa kahahantungan ng tula maliban sa mga isinisiwalat sa akin sa bawat yugto ng paglikha.

Parang ang pamagat ng ikaapat at pinakahuli kong aklat ng tula na inilathala ng High Chair noong Agosto 2008. Sa pagpili ng parang, sabayan kong ginamit ang dalawang pangunahing kahulugan nito: una, malawak na lupain o bukid na karaniwang tiwangwang at tinutubuan ng makapal na damo at ikalawa, bilang pang-abay o pang-ukol na tila. Ginamit ko ang parang bilang sentral na talinghaga at imahen sa aking aklat at ngayon ay isusudlong ko bilang lunsaran at lunan ng pagbubulay-bulay sa masalimuot at mahiwagang pamamaraan ng pagtula mangyaring ito ang pinakasariwa pa sa aking diwa bagama’t anumang sasabihin ko rito ay kinakailangang imbentuhin kong muli. Sa ibang salita, isang pagtatahi ng kasinungalingan.
Isa pa, sa wari ko ay angkop ang parang bilang talinghaga ng heograpiyang patuloy na nilalandas ng makata. Isang asul-abuhin o asul-luntiang imahen ng parang na salat sa iba pang imahen. Nakatayo ang makata sa pagitan ng langit at lupain, kapuwa dinadaluyan ng oras at espasyo at dumadaloy rito, kinakailangang likhain niya ang kaligiran at mga katauhang maaaring makapagpanatili sa kaniyang paglalakbay. Dahil ang makata ay nabubuhay sa tula.
2.
Nagsimula ako sa mga salitang pagtawid at parang dahil sa aking karanasan sa pagtula, madalas din akong nagsisimula sa salita, o kung hindi man, sa imahen. Hanggang ngayon (at marahil hanggang sa wakas), hindi ko lubusang maunawaan ang pagkahalina at pagkamangha ko sa mga salita. Buháy sa akin ang bawat salita, gaano man ito kaliit sa pahina, at nagtataglay ng sariling musika at daigdig. Kaya ang bawat pagdaratig, pagtatambal, pagsasama-sama ng mga salita upang bumuo ng tambalang salita, parirala, sugnay, pangungusap, talata, at lipon ng talata ay pagbubuo ng samotsaring musika at mga daigdig na sa kalakhan ay makapagluluwal ng isang lawas ng obra.
Sa tula, para sa akin, bawat isang salita ay tugma. Tugma dahil may natatanging ritmo sa sarili nito at tugma dahil eksakto sa kinalalagyan nitong espasyo kaugnay ng kinalalagyang espasyo ng iba pang salita sa taludtod o taludturan at saknong o saknungan. Ang ibig sabihin, maingat na maingat na pinipili ng makata hindi lamang ang mismong salita kundi pati ang espasyong paglalapatan ng salita ayon sa kaniyang layunin o sa layuning maaaring isiwalat ng tula sa proseso. Sa gayon, ang espasyo sa pahina ay hindi nabubura ng ingay ng di-angkop na kataga kundi napupunan lamang ng lapat na wika. Inilalapat ng makata ang tugma at sukát na salita sa espasyong bubuo sa katawan ng tula gaya ng paglalapat ng kompositor sa musika at liriko ng kaniyang awitin.
Nang maisulat ko ang tulang “Menos Kuwarto,” agad kong naipasiyang ito ang gawing tulang-pamagat ng aking unang aklat na inilathala noong 2002. Pariralang Kastila ang menos kuwarto, na nangangahulugang “kulang ng labinlimang minuto bago sumapit ang isang oras.” Naibigan ko ang menos kuwarto dahil tila isang sandali itong wala pang tinitiyak na ganap na oras—ganap bilang isang buong ikot ng mga kamay sa mukha ng orasan. Nasa yugto ng alangan, ng delikado (—na isang personal na pagtaya rin sa sitwasyon ko noon bilang kabataang nagsisimulang tumula).

Isa pa, gusto ko ang negatibong kahulugan ng salitang menos. Negatibo na maaaring magamit upang ipakahulugang positibo gaya halimbawa sa “menos gastos” na ibig sabihi’y “makababawas ng gastos” o sa madaling salita, “makatitipid.” (Paglaon, lilinangin kong birtud ang kakayahang makapagpahayag ng sapat o marami sa matipid na pananalita.) Sa katulad na pagtanaw, ang aking menos kuwarto ay maaaring ipakahulugan bilang “makababawas ng kuwarto o silid” o kung isusudlong pa, maaaring sabihing “walang silid.” Ang kawalan ng silid ay itinuturing kong positibo sapagkat ang silid ay nagmumungkahi ng mga limitasyon o hangganan. Inaambisyon kong igpawan ang mga hangganan.
Ang sumunod kong dalawang aklat ng tula ay Ilahás noong 2004 at Hindi man lang nakita noong 2005. Sabihin pa, nabighani rin ako sa salitang ilahás at sa praseng hindi man lang nakita na hiniram ko kay Jose Corazon de Jesus. Ang ilahás, gaya ng kahulugan nitong “mailap, ligáw na hayop o halaman,” ay tila higit na madulas na salita sa dulo ng aking dila. Bagama’t nasasambit ay hindi mahuli-huli, nananatiling tila humuhulagpos. Maituturing kong natatangi at halos mistikal na karanasan para sa akin ang akuing tila “pambihirang mga hayop” ang mga salita. Nakagawian ko nang maglista ng mga salita o parirala na may halina sa akin, inaasahang magagamit ko ang mga ito isang araw sa tula. Kadalasan ay itinuturing ko ang mga itong posibleng pamagat o maaaring pagsimulan ng tula o ng konsepto sa isang siklo o sunuran ng mga tula.
Sa hindi man lang nakita, patuloy kong ikinamamangha kung paano, para sa akin, balintunang nahuli sa gayong parirala yaon mismong tinutukoy na “hindi man lang nakita.” Sa aking mga mata, ang kawalan ng imahen sa praseng ito ay nagsisilbing isang imahen din. Para bagang sumasapat ang masinop at metikulosong paglalapat at paghahayag ng mga salita sa pahina gaano man ito kaabstrakto upang mahuli ang hindi kayang mahuli ng ating mga pandama. Gayunman, bagama’t sinasabi kong pinangungunahan ng pagkahalina sa tila intrinsikong katangian ng mga salita ang pagkakapili ko sa mga nabanggit na salita, halimbawa, upang gawin silang mga tulang-pamagat ng aking mga aklat, siyempre hindi lamang ganoon ang aking batayan. Esensiyal din na ang bawat isang tula ay tila kumakatawan sa kabuuang tunguhin ng bawat aklat.
Sa kaso ng aklat na Parang, masasabing una ko ring inibig ang salitang parang, inibig na gamitin ito bilang pamagat ng tula at kalaunan nga ay bilang isang buong konsepto ng aklat. Sa Menos Kuwarto pa lamang ay ginamit ko na ito sa isang munting tula, na ngayong binalikan ko ay halos natitiyak kong nasulat ko bago pa man ako magsimulang dumalo sa mga palihan ng LIRA (Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo) noong 1998. Samakatwid isang “uhuging” tula na kininis ko lamang nang kaunti at tinaya nang maaaring ibilang sa unang aklat. Gayunman, maaaring sabihing makatwiran naman ang aking pasiya kung titingnan ang posibilidad sa pasakalye ng tula:

Parang

ikaw ang lobong lumipad

palayo sa isang

maliit na puso.

Mapapansing sabayan kong ginamit ang “parang” bilang pamagat ng tula at bilang panimulang linya rin ng tula na karugtong agad ng ikalawang linya: “Parang / ikaw ang lobong lumipad.” Gayunman, maaari rin namang ituring ang “ikaw ang lobong lumipad” bilang siyang unang linya. Sa gayon, mapipili kung alin ang una at ikalawang linya sang-ayon sa mithi nang tila walang nasasakripisyo at pinayayaman naman ang simpleng teksto sa pagtanggap sa parehong posibilidad. Masasabing pagwawangis ang unang linya, o kaya naman ay direktang talinghaga. Bukod pa rito, sabayang ginagamit sa pamagat ang kambal na kahulugan ng “parang.” 
Ang imahen ng lobong lumipad, isang napakakaraniwang imahen ngunit sadyang may halina sa mga bata (sino sa atin, sa ating pagkabata, ang hindi tumingala nang may pagkamangha sa lobong lumipad sa langit?), ay halos di-maláy na pupulutin ko at isusudlong sa ibang antas sa tatlong tula sa Parang na may pamagat na “Lobo.” Narito ang mga tula ayon sa pagkakasunod sa nasabing aklat.

Lobo (1)

Isang lobo


Ang humulagpos



Sa isang palad pa-


Langit o ang palad

Ang kusang nagbukas isang loob


Kung ang loob mo
O Diyos ang nagbukas


Sa isang palad



At kusang bumukas


Ang langit

Lobo (2)

Hinabol ng bata sa isang sandali
Hindi para sa sarili ang lumipad

Na lobo ng kalaro at sa loob ng mundo 

Ng lagpas-dalawang taong

Malay sa pagitan ng habol-

Hininga ng lobong lumiliit 

Sa pananaw: ang ama ng bata

Namangha sa gayong sidhi ng loob

Ng anak na siya ring biglang nagpalipad

Dito upang mahabol pa ang lobo

Ngayon sa sidhi ng kaniyang loob

Na mahabol ang anak mabilis din

Siyang tinangay ng hangin: batang

Humabol sa lobo hindi para sa sarili

Lobo (3)

Maraming lobo

Nang ililibing ang aking ama puti

Lahat paliliparin sa langit

Kahit hindi roon tutungo

Sinabi kong halos di-maláy kong pinulot ang imahen ng lobo sa tulang “Parang” sa Menos Kuwarto at dinala sa Parang, sapagkat ang totoo’y halos ganap ko nang nakalimutan ang tulang ito sa kurso ng aking pagsulat ng mga tula sa Parang. Bagama’t nang malapit nang matapos ang aklat, may isang okasyong pinagmunihan kong irebisa (pangunahing makikita sa mga borador ng rebisyon ko ang bagong putol ng linya, mas malawak na espasyo sa pagitan ng mga salita, at di-regular na latag sa pahina) ang pasakalye ng tulang “Parang” sa Menos Kuwarto at ibilang ito sa mga tulang “Lobo.” Gayunman, pagkaraan ng mahabang pag-iisip, inabandona ko rin ang rebisyon. Sa tatlong tulang “Lobo,” ang una kong nasulat ay ang ikalawa, na bunsod ng isang karanasan. Isang hapon iyon, naglalakad kami pauwi ng aking dalawang taong gulang na anak. Sa di-kalayuan, tanaw namin ang kaniyang kalaro, batang lalaki na halos kaedad niya. May hawak itong lobo. Siyempre’y natuwa ang aking anak pagkatanaw sa kaniyang kalaro. Nang bigla, humulagpos sa kamay ng bata ang lobo at mabilis na tinangay ng hangin paitaas, palayo. Higit na nagulat sa pangyayari ang aking anak, isinigaw niya nang ubod-lakas sa kalaro: “Aris, ang lobo mo!” at sa isang iglap ay humulagpos ang kaniyang kamay sa aking pagkakaakay at tumakbo nang buong tulin na tila ibig habulin ang lumipad na lobo ng kalaro. Naiwan ako pansumandali sa sariling pagkagulat at hindi agad nakahabol sa aking anak na lubos kong ipinag-alalang baka madapa at masugatan.
Ilang buwan pa ang daraan bago ko maisusulat ang tula. Gayunman, sa aking kuwaderno, para italâ ang karanasan, isinulat ko: “Image: Paghabol sa lobo.” Sa ilalim nito ay may tatlong stick figures at sa kanilang pagi-pagitan ay may tatlong palaso o arrows na indikasyon marahil ng galaw o movement. Kung anuman ang ibig sabihin ng aking itinalâ, hindi ko alam. Sa itaas na bahagi ng aking talâ, naunang lahok sa pulang tinta ang pahayag ng makatang si Cole Swensen sa isang sa panayam sa kaniya sa Freeverse Online Journal: “Is an image an exhaustible thing? -not only be inexhaustible, but generative.” Kumbinsido si Swensen na hindi lamang walang pagkasaid ang imahen kundi maaari pang makapagluwal ng ibang imahen o ideya. Sa kaso ng “Lobo,” nagluwal ito ng dalawa pang hiwalay na tula, bagama’t ang tatlong tula, sa kabuuan, ay maituturing na composite poem.  
3.
Ang imahen ng parang at pagtawid dito ay ginamit ko rin sa aklat na Hindi man lang nakita, patunay nang matalik kong pagkakagusto sa salita at sa imahen nito. Tila nga nakatato sa likod ng aking ulo ang salitang parang at hindi ito makatkat sa aking isipan hanggang hindi ko naisasatula. Sa tulang “Ang Pagdaan ng Taludtod,” ganito ang aking sinabi sa unang saknong:
Nadama ko ang pagdaan ng taludtod
Sa parang—parang isang hilera 

Ng pauwi nang mga kampesino:

Matuwid, marangal, mapagkumbaba.

Nasa kanilang anyo ang kariktan

Ng lumilisan ngayong araw.

Pansinin na sa ikalawang linya, ginamit ko pareho ang salitang parang na may magkaibang kahulugan habang biswal na tinitimbang ang mga ito sa pagkakahanay sa pahina sa pamamagitan ng isang mahabang gitling o em dash. Maisusudlong pa ang imahen ng pagtawid sa parang sa tulang “Bigat ng Parang” sa huling bahagi ng Hindi man lang nakita, ngunit sa pagkakataong ito, ipahahayag ko ang kawalan (absence) ng parang, ngunit kawalan na mayroon pa ring pinupukaw na presensiya. Narito ang buong tula.
Walang parang, ngunit lumakad sila roon.

Lumakad silang magaan ang mga hakbang:

Mga dahong yagit na ayaw makagambala

Pagkat iginagalang ang matandang balyan

Na mag-isang binuhat sa pagkakadipa 

Ang bigat ng parang sa kahinugan ng tula

At ngayon, ngayong ito ay nangungulila.

Para sa akin, tila ibinabadya na ng imahen ng “matandang balyan (scarecrow) na nakadipa sa malawak na parang” ang tatahakin ng mga tula sa susunod kong aklat sa kalaunan, hindi ko pa man ito batid. Isang bisyon o pangitain marahil. Katulad ng balyan sa gitna ng parang, nakatayo ang makata sa pagitan ng langit at lupain, nilulunod ng oras at espasyo. Kaya pagdating sa aklat na Parang, maipahahayag ko sa sentral na tulang “Parang (Talambuhay)” ang ganito: 
Sa lilim ng langit


Parang

Ang aking buhay


Isang malawak na

Parang


Na walang tumatawid

Nang pangahasan ko


Ang humakbang doon

Ang humakbang na ako


Wala na roon

4.
Tinangka kong ipakita sa sanaysay na ito ang ilang kawing ng aking ilang tula mula sa unang aklat hanggang sa pinakahuli. Bagama’t ang lahat ng kawing at pagkakaugnay kabilang yaong maaari pang matuklasan ng sinumang makababasa ng aking mga tula ay hindi laging ganap na maláy na desisyon sa aking bahagi. Madalas na ikinagugulat ko ang mga isinisiwalat sa akin ng tula. Sa malaking bahagi ng aking pagdanas sa proseso ng pagtula, nananatiling halos wala akong alam sa tuwina. Kawalang-alam na kung minsan ay halos aking ikinapanlulumo at ikinapanghihina ng loob. Bagama’t ito rin ang nagbibigay sa akin ng matibay na pananalig na hanggang wala akong alam, hanggang wala akong tangan kundi ang maalab na udyok na makalikha, muli’t muling darating ang tula.
Sa kalahatan, pinili kong magbigay-tuon sa papel ng mga salita at imahen sa aking karanasan sa pagtula. Sapagkat hindi lamang kulang ang aking oras sa ngayon upang isulat, pag-isipan, talakayin ang higit pang malaking bahagi ng aking pagtula kundi alam kung nangangailangan ang gayon ng higit ko pang kaalaman at karunungan sa sining ng tula na hindi ko maipanghahawak sa kasalukuyan at marahil hanggang sa hinaharap. Mananatili akong mag-aaral ng tula. Gayunman, palagay ko’y makatwiran namang paksain ko ang mga salita at imahen, hindi lamang dahil sa aking mga limitasyon, kundi sapagkat ang dalawang ito nga ang matuturing kong pangunahing magkasangang bukal sa aking pagtula. 

Simula sa aking pagkabata o pagkakamuwang, tumimo na sa akin ang halaga ng mga salita at imahen. Sa alaala ko, mga tatlong taon ako noon, matatas na akong magsalita at tuwinang may mga panauhing nagkakatipon sa aming bahay, madalas sa hindi ay hinihikayat nila akong bumigkas ng tula, magbigay ng kasiyahan sa mga bisita at sa aking pamilya. Dahil madalas ding nahihiyang bumigkas, o ang totoo’y hinihintay ko munang matiyak na pagkabigkas ko ng tula ay may premyong naghihintay sa akin—laruang teks, holen, at maraming lastiko ng aking kuya—magpapatumpik-tumpik pa ako sa pagbigkas. Ngunit pagkaraang maihatag ang siguradong premyo, buong puso at buong tatas ko nang bibigkasin ang tula: “Ako’y may alaga / Asong mataba / Buntot ay mahaba / Makinis ang mukha // Mahal niya ako / Mahal ko rin siya / Kaming dalawa / Laging magkasama.”  
At bagama’t hindi nga ako bulol o utal noong bata pa ako, natatandaan kong nahihirapan akong bigkasin ang isang tanging kataga: transformer. Hindi naman siguro dahil sa wikang Ingles ito. Ngunit ngayon ay naihahaka kong maaaring malalim na kaugnay ito ng isang karanasang nakaukit sa aking danas bilang bata. Sa kinalakhan kong baryo sa lalawigan ng Quezon, ang aming bahay ay halos kadikit ng isang pabrika ng niyog, na sa pagkakaalam ko, dito ginagawang kakanin o isinasangkap sa mga produktong minatamis ang niyog, at iniluluwas sa ibang bansa. Sa naturang pabrika ay may nagtatayugang poste na pinagkakabitan ng naglalakihang transformer ng koryente. Para itong isang punongkahoy na hitik sa bunga na halos nakayungyong sa ibabaw ng aming tahanan. May mga gabi noon na biglang gugulantangin ang aming pagtulog ng malalakas na pagsabog ng nasabing mga transformer sa kung anong dahilan. Lumilikha iyon ng sunog at laging nanganganib na maabot ng apoy ang aming bahay at ilang karatig. Mula sa banig, bubuhatin kami, ako at ang bunso kong kapatid, ng aking ina, babalabalan ng kumot, habang dinig ko ang pagkakagulo sa labas. Tatakbo kami palabas ng bahay, minsan ay walang sapin sa paa ang aking ina. Tatakbo kami palayo sa lugar ng nagliliyab na poste at nagdidiklapang kable ng koryente. Para sa akin, tuwina ay waring isang pangwakas na tagpo sa isang sine ang pangyayaring iyon: mabagal na galaw at walang anumang tunog, tumatakbo kami palayo sa nasusunog na poste, lumilipad-lipad sa hangin ang balabal na kumot, at sa namamayaning dilim at kaguluhan, sa aming ulunan, sa abo-itim na langit, nagsasalimbayan ang diklap ng apoy, alipato, at koryente. Kahit may malaking takot sa aking dibdib, kamangha-mangha para sa akin ang mga gabing iyon. Palayo sa sunog, tuwina’y pinipilit kong lumingon upang sulyapan ang tila isang tanawin ng liwanag. Hanggang ngayon ay nasa aking alaala ang gayong imahen—buháy, nagliliyab.  
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